Родительский дом продали несколько лет назад. За это время Катя ни разу не проезжала мимо. А тут вдруг потянуло, да так сильно, что места она себе не находила. Отцовскую могилу навещала часто, наводила там порядок. Мама давно жила у младшей дочери в городе. Вроде бы и переживать нечего, но вот стали сниться сны. И в них Катя видела себя в родительском доме. А потом просыпалась от какой-то боли в сердце.
В выходной Катя села в машину и поехала на хутор. Еще на подъезде к дому, сворачивая с дороги, она почувствовала, как защемило сердце, словно от предстоящей встречи со старым близким человеком, которого помнила молодым и здоровым. На первый взгляд дом почти не изменился. Забор окрашен в тот же самый цвет, те же ставеньки на окнах. Тянется вверх возле кухни орех, и тот же куст жасмина у калитки. Так же ползут по навесу виноградные лозы. Все, как было при родителях.
Дом с сожалением глядел на нее своими небольшими окнами. У Кати защипало в глазах, к горлу подкатил какой-то горький ком. Она подошла поближе. И заметила признаки присутствия других хозяев. Чужие цветы на окнах, другие занавески, белье во дворе чужое. И собака лает другая. Исчез цветник, за которым заботливо ухаживала мама. У нее во дворе с апреля по ноябрь все время что-то цвело и радовало глаз яркими красками. А сейчас по двору бродили куры, сад заполонили утки.
Катя остановилась у калитки. Этого краткого свидания хватило, чтобы в нее ворвались воспоминания детства. Они словно слоями лежали где-то у нее в душе. Вот сейчас всплыло зимнее утро – она проснулась от треска поленьев. По стенам танцуют отсветы огня. Она смотрит на огонь и тянет время – встали только родители, сестры и брат спят. Отец копошится во дворе, слышно кряканье уток, мать готовит завтрак. Как было хорошо! Почему она не понимала тогда, что ей хорошо? Лучше б она подольше оставалась маленькой.
Наплыло другое воспоминание – майский вечер, она в бело-розовом яблоневом саду слушает соловья. И так сладко замирает сердце в ожидании светлого будущего. Она мечтает о любви. Она еще не знает, с каким разочарованием столкнется в жизни, как больно ударит предательство близкого человека. Катя ловит в ладони лепестки и кружится по саду.
А вот на этой лавочке по вечерам собирались подруги ее сестер, и долго звучал над хутором девичий смех.
Катя прижалась на мгновение к калитке, шепнула дому: «Прости!», вытерла подступившие слезы и чуть ли не бегом направилась к машине. Всю дорогу домой она убеждала себя, что они поступили правильно. Дети выросли и разъехались. После того, как отец ушел из жизни, маме оставаться одной было тяжело. А дом и огород нуждались в уходе. И вариант продажи был не самым плохим. Но какая-то струна печально звенела в ней…
О. Кошевец, Крыловская.