Прочитала в газете «Авангард» статью «Где живет горькое одиночество». Я часто общаюсь с людьми пожилого возраста, вижу их проблемы. Как-то в одной из газет прочитала интересную статью, автор которой называет стариков людьми с планеты Старость…
На карте небесных тел такая планета не значится, но она существует. Такова жизнь: вечной молодости не бывает, и каждый из нас когда-нибудь ступит на эту планету. Время там течет неторопливо — с долгими бессонными ночами, заполненными ломотой в суставах, пугающими перебоями в сердцебиении, скачками давления. И люди той планеты живут больше прошлым, чем настоящим. Бредут теперь медленно по дороге жизни, еле передвигая ноги, а упав, сами подняться не могут, ждут протянутой руки, а то и машины скорой помощи. А врач констатирует: «Что хотите — возраст!» Скажем просто — старость…
В народе говорят: «Старый, что малый». И правда, есть в них что-то общее, прежде всего — беспомощность. Только у ребенка она с каждым месяцем, годом уменьшается, а у старика возрастает. И еще старики обидчивы, как дети. Но детские обиды нас почти умиляют, а стариковские раздражают. Ребенка спешим успокоить, на стариковские же обиды, считаем, лучше не обращать внимания.
Те, кому сейчас 30, 40, 50 лет, наверное, смогут сказать своим внукам: «Это мы поворачивали страну на путь демократии, перестраивали экономику, возрождали нравственность, культуру…». А чем отчитаться сегодняшнему старику? Внук-десятиклассник запросто, с усмешкой, поясняет ему, чем обернулась коллективизация и до чего довели призывы не ждать милостей от природы… И что сделали со страной, которую они защищали от врагов…
Смущают дедушек и бабушек слова ироничных внуков. И кипит в сердце обида, недоумение, стыд. И не находят они слов, как объяснить, что чисты были их помыслы. И жили они во времянках и вагонах, питались в «столовках», с презрением отвергая уют и благополучие. Они одевались по ордерам, которые выдавали за ударный труд, а вечерами засиживались за политинформацией. Трехмесячными они относили своих первенцев в ясли, а то и работали от зари до зари в поле вместе с ними, подвязав на дереве простыни вместо люльки. Только они добыли эту победу в войне, а потом восстанавливали страну… И все это для того, чтобы жить в самом справедливом, самом щедром государстве. Чтобы каждый трудился по способности, а получал по потребности.
Большинство стариков вдовы и вдовцы. Редко кому удается, как в сказках, жить долго и умереть в один день. Старость неизбежно чертит вокруг человека круги одиночества. И чем дальше, тем этот круг уже… И вот уже доступен ближайший квартал или скверик… А вот уже не выйдешь и за ворота…
Конечно, против уныния старости можно и нужно бороться. И многим это удается: много пишущих, читающих, участвующих в самодеятельности. В нашем районе много клубов по интересам для пожилых. Кто-то и рад, но не пускают болезни и немощь: ослабели глаза, дрожат руки, пропал слух. Наступает момент, что самое привычное становится не под силу: похлопотать у плиты, сходить в магазин, погулять с внуком. И тогда единственным окном в мир становится общение с близкими, друзьями.
Разговоры… Казалось, чего проще — поговорить. А оказывается, и не так просто. Некогда молодым рассказывать про свои дела, да и незачем. Старые люди любят давать советы, учить жить. Может, это в них заложено генетически? Чтобы не пропал даром весь их жизненный опыт? А сколько из-за этого противоречий, споров, недопонимания, обид…
«Как ты картошку чистишь? — хмурится старенькая мама, наблюдая за взрослой дочерью. — Сколько срезаешь?» У нее, у мамы, стойкая привычка голодных лет, и оладьи из картофельных очисток еще не забыты. А у дочери свое понимание: «Так нитраты же! Надо больше срезать». Сколько таких нестыковок… Молодые могут тут же о них забыть, старики на досуге припоминают, ведут им счет. Впрочем, быть «учителем» — великий соблазн для людей всех возрастов. Прислушайтесь, как маленькая девочка строгим голосом внушает кукле то, что ей самой внушала мама. А мы, взрослые люди, всегда умеем сдерживаться от осуждения того, что не в нашем вкусе? Разве мы не меряем всех своей меркой? Давайте вспомним об этом и станем добрее и снисходительнее.
Вот такие они, жители планеты Старость. Хотелось бы, чтобы они жили дольше, потому что, пока живы они — добрые, стойкие, работящие, красивые, терпеливые, жива будет и страна. Ведь без их прошлого нет нашего будущего. А им совет:
Надо в лучшее верить и жить,
Не хандрить, не ворчать, не сдаваться!
Всем недугам поставьте заслон
И в строю до конца оставайтесь!
В.И. Тарасова, ст. Крыловская.
