Невысокого роста худенькая старушка долго стояла у витрины. Подойдя к кассе, она достала узелок, развязала его. Там оказалась мелочь. Протянув ее продавцу, попросила: «Мне пакет молока и булочку хлеба, там должно хватить». Рядом стоящий молодой мужчина, услышав ее, внимательно на нее посмотрел и вышел из очереди. Когда старушка отошла от кассы, он ее окликнул: «Тетя Нина, это вы? Здравствуйте! А я вас сразу не узнал. Как дядя Вася, Сергей?» «Это ты, Игорек? Здравствуй! Давно не видела тебя, как возмужал. А я одна осталась, похоронила я своих мужчин. Так случилось. Сначала Сереженька, а потом и…» «Простите меня, я не знал, – растерялся мужчина. – На Севере работаю, приезжаю редко. Давайте я вас домой отвезу».
Они вышли из магазина, где воцарилась тишина. Невольно став свидетелем такой встречи, всем стало как-то неловко. А мужчина неожиданно вернулся: «Извините, пожалуйста, – обратился он к очереди, – можно я быстро куплю…» Молочное, хлеб, колбаса, мясо, печенье, чай, конфеты… Казалось, он был готов купить весь магазин. Он набирал продукты, а в глазах покупателей блестели предательские слезы…