Да, меж вторых и третьих петухов
Бессонница крепчает и крепчает:
Ни сна тебе, ни боли, ни стихов,
И сердце ни на что не отвечает.

Ностальгия по детству?
Жили мы по соседству.
Ты из школы носил мой портфель...
Где ты, друг мой сердечный – 

Зиму Татьяна Михайловна всегда переносила с трудом, не любила она зиму. Вот и сейчас снегопады и вьюги, казалось, сковывали движения: боялась выходить в гололед, хотя очень любила бывать там, где можно было встретиться с друзьями детства и юности, с коллегами и просто знакомыми, которых у нее было великое множество. Она любила читать и часто посещала библиотеку, занималась в клубах по интересам, вела активный образ жизни. Никогда не замечала своего возраста, так как считала, что две довольно большие цифры ее возраста несопоставимы с состоянием души…

Вдалеке сухим ветром дышит фермерское поле, а совсем рядышком – речка. На реке своя жизнь. Цапля то на теплой мелкоте стоит, то, с достоинством переставляя свои длинные ноги, прячется в камыши. То, снова появившись, горделиво шагает к кустарнику. Совсем не боится Вани. Только нет-нет, да и глянет на него: что ты за чудо такое, что поделываешь здесь, на безлюдье?

Больница. Скучная палата...
Кто с этим чувством не знаком,
Когда, не зная аромата,
Мы тень цветка зовем цветком?

Солнечные лучи добрались до кровати, пробежали по подушке и остановились у лица молодой женщины, которая досматривала последние остатки ночного сна. Начиналось еще одно весеннее утро. 

Женился я по любви. Когда встречался с Танюшей, думал, что лучше девушки не сыскать. Казалось, всем мы подходим друг другу. Поженились. На подаренные родственниками и родителями деньги вступили в ипотеку и купили квартиру, переехали. Начались, как говорят, суровые будни. Денег не хватало, хотя мы оба уже работали. Но надо было откладывать на мебель, попутно решать массу житейских вопросов. Еще мы были молоды, хотелось одеться хорошо и, хоть иногда, в кафе посидеть, друзей пригласить… Начались у нас с Таней конфликты… Ей казалось важным одно, мне другое… Уже через полгода я стал думать, что мы совершенно разные люди и от того тоска стала закрадываться в душу: «А не ошибся ли я с выбором?» Друзья и родители говорили: «Подожди, это вы притираетесь друг к другу». 

И небо низко ночью летней, 
И низко звезды над землей,
В станице тишина заметней
Сквозь петушиный разнобой...

Мне приснилась полянка ромашек
И девчонки в солдатских шинелях,
Белки шишки прячут в кармашки,
Поудобней усевшись на елях.

Полыхают, как зарево маки
В милой сердцу Кубанской степи.
Маки, маки, как яркие знаки
Светлой, чистой и верной любви.

Легкие, веселые, как птички,
Прилетевшие со всех концов страны,
Шли они, девчонки – медсестрички,
По дорогам страшной той войны.

Тамара стояла, смотрела на мальчика, который виртуозно играл на баяне знакомую мелодию, а по лицу беззвучно катились слезы. Нет, дело не в ребенке, с этим у нее все в порядке. Она счастливая мама, у нее прекрасные дети, любящий муж. Просто с некоторых пор она не могла спокойно слушать мелодию баяна. Ей очень нравился этот инструмент. В нем было какое-то странное, старинное тепло. Раньше, слушая, как он звучит, у нее всегда поднималось настроение. Раньше… но не теперь… Сейчас от его мелодий у женщины щемило сердце, ей так хотелось его слушать, слушать, слушать, но в тоже время в груди словно взрывался ком боли. Столько лет прошло, а она еще жива. Неправда, что время лечит. Оно просто притупляет боль. Такая вот временная анестезия…

Как легко можно в жизни ошибиться! Принимая решение, надо остановиться и подумать, чтобы не испортить жизнь себе и своим близким.

- Надюша, посмотри, какие бусы подойдут к этому платью. А может, лучше шарфик повязать? 

Лена вспоминала Север. Еще ребенком родители увезли ее оттуда. Так было надо. Они переехали в теплый край, с его жарким летом и почти бесснежными зимами. Нет, ей все нравилось: большой красивый дом, бабушкин цветник под окнами, речка, на которую они с подружками бегали играть, качели под яблоней. Такого у них в Нижневартовске не было. Но было что-то, из-за чего девочка грустила.

Отчий дом у речки, старенькая печка, 
Там сестру в кроватке пеленала мать.
И в углу с иконой маленькая свечка,
Всколыхнула память - сердце не унять.

Все чаще сердце спать по ночам не дает:
В одиночестве на хуторе мама живет.
Ждет меня по будням, ждет по выходным -
Нелегко старушкам доживать одним.

В людской толпе души не разгадать...
Друг друга узнаем мы по походке,
Но в каждой женщине я вижу прежде мать -
В ее улыбке и во взгляде кротком.

А время так стремительно бежит,
И скоро Новый год не за горами...
Работа, дом, куда-то все спешим,
Не так уж часто навещаем маму.

Я этот стих свой маме посвящаю -
Любимой, ласковой и самой дорогой! 
Я очень часто маму вспоминаю 
И понимаю, что была она святой!

Отчего мне не спится в ночи,
Отчего на душе так тревожно,
Будто где-то забыты ключи,
И захлопнута дверь безнадежно.

Я вернулась домой, где прошло мое детство,
Где так радостно мне не бывало с тех пор,
Как покинула я Богом данное место,
Где от бурь и невзгод защищал меня двор.

Какой ты молодой была!
И, Боже мой, - какой красивой!
Ах, мама, если б я могла,
Я б твою молодость продлила.

Ты всю жизнь! - не в перстнях позолоченных,
А по-будничному озабоченная,
Сложа руки сидеть не умевшая
И у нас на виду постаревшая...

Года шагами сыновей идут,
Года простую истину поют:
- Ты о красе далекой не жалей,
Ведь не бывает некрасивых матерей.

Жил был маленький рыженький муравей, совсем еще юнец. Всю свою короткую жизнь трудился он на благо родного муравейника. С восхода и до захода солнца таскал он в муравьиные закрома все, что удавалось найти и унести, а порой даже с риском для жизни.

Очередь продвигалась медленно. Кто-то нетерпеливо покрикивал на девушку-кассиршу: «А побыстрее нельзя?»«Девушка, не отвлекайтесь, перерыв заканчивается...»

- А моя курит! Со школьной скамьи курит... – услышала я шепот позади себя, - я думала – баловство, подурачится и бросит. Куда там! Без сигареты и чашку чая не выпьет...

Вера уже собиралась выходить из дома, когда раздался телефонный звонок.

- Верунчик, привет, - услышала она в трубке голос брата Сергея. – Есть пара минут?

В ту декабрьскую ночь Степан Петрович спал плохо. Он то ворочался с боку на бок, то сидел на кровати, свесив ноги и глядя в темноту, хотя накануне выпил таблетку снотворного. Поднялся рано, сделал свою стариковскую зарядку - несколько приседаний и пробежек по своей малогабаритной комнате от двери до окна. Затем он долго и начисто брился, освежил себя одеколоном. Чтобы взбодриться, выпил чашечку кофе с двумя бутербродами. 

Зима – это прачка:
Отбелит, отмоет
И лета горячку, 
И осень с лихвою.

В этом старом многоэтажном доме его звали просто «дед». Те, кто знал его имя и фамилию, или умерли уже, или разъехались кто куда, а молодым, пожалуй, было неинтересно знакомиться с мрачноватым старцем, явно зажившимся на белом свете. Да и когда? У всех были свои заботы: работа, детсадики, беготня по магазинам. К тому же многие молодые семьи жили здесь временно, снимая квартиры...

Белая птица Зима
Город укрыла крылом.
Дремлют под снегом дома
Белым забывшимся сном.

Наверное, для каждого отца и матери нет более счастливых минут, когда после долгого отсутствия приезжают то ли в гости, то ли насовсем сыновья и дочери в родительский дом. Когда-то уехавшие на учебу, на заработки или просто поискать счастья в городе, многие так и остались вдали от отчего дома: одни прочно обосновались в городах, другие уехали «по распределению» к месту работы, обзавелись семьями, и выбраться к родителям – ну никак!

Отпуск пролетел быстро. Юля с дочкой Ксюшей побывали на родине Юлиной мамы Варвары Ивановны. Они столько наслышаны были о ней. Бабушка часто вспоминала свои родные места, где прошла ее юность. Ксюша нарвала цветов и аккуратно разложила их между листами книги. Сухие цветы тоже порадуют бабушку, как напоминание о ее молодости. А что еще привезешь? В селе не осталось ни одного старого дома, да и село стало поселком городского типа. Бабушку никто не помнит и не знает. Прошло столько лет! 

Одинокий мужчина, не торопясь, брел по заснеженной улице домой. До Нового 2021 года оставалось еще несколько часов, но спешить было незачем. Мужчина жил один. Нехитрую снедь он уже приготовил по самым легким рецептам из «одноклассников» и расставил в холодильнике. Оставалось дождаться речи президента, а потом можно не спеша обзвонить немногочисленных друзей, и, под песни голубого огонька, спокойненько подремать... 

Воскресным днем, возвращаясь от дочери понянчив малыша, встретила в парке давнюю знакомую. Она всегда выглядела ухоженной, всегда с улыбкой – милая, приятная женщина. Помню ее наставления во время душевных бесед: «Не открывай двери, пока не причешешься, не подкрасишь губы. Никакого старого халата дома, только платье. У женщины всегда должны быть в порядке прическа и ногти».

Эта история произошла в 1953 году в нашей станице. Как-то в один погожий денек рассказал мне ее знакомый станичник:

- Раньше наша семья проживала, на хуторе Кубанский, которого в настоящее время уже не существует. Школа там была только начальная и потому с 5-го класса я учился в Екатериновской (нынче станица Крыловская). Отец договорился с одной женщиной, чтобы она взяла меня к себе на постой. Заодно и приглядывала за мной, чтобы я не влез ни в какую «шкоду». 

Историю эту я услышал от своей мамы еще в студенческие годы. Много вопросов тогда возникло у меня, но на многие она так и не смогла ответить. Давно нет на свете мамы, да я уже в преклонном возрасте, а все пытаюсь найти ответы на те вопросы, разобраться: почему? почему? почему?

Приснись мне, мама милая, приснись.
Ни раз, ни два… - Явись ко мне виденьем
(Пусть это даже станет наважденьем…)
И, как когда-то в детстве, улыбнись.

Разрослась над памятью береза,
На ограду ветви опустив,
Лишь ее над прахом льются слезы -
Некому твой холмик навестить.

Вот, говорят, мол, человек сам строитель своей судьбы. Но чтобы строить, нужен материал, прочный, надежный. Тогда и жизнь будет удачной, успешной, в радость.

Настя и Маша с детства были неразлучными. Жили девочки по соседству, ходили в один детсад, за партой в школе сидели рядом. Словом, были подругами. Одно их различало: Маша прилежно училась, переживала за каждую неудачу, старалась не огорчать родителей. Настя же к учебе рвения не имела. «Главное в жизни – успешно устроиться», - любила повторять подруга. А Маша недоумевала: «Как можно без знаний устроиться?»