22 июня 1941 года – горестная для нашей страны дата, потому что в этот день началась Великая Отечественная война. Многие события тех страшных, горьких лет навсегда врезались в память. Голодные оборванные мальчишки спешили расти, чтобы заменить убитых погибших на фронте отцов и в тылу. Из моих 17-ти одноклассников, пятнадцатилетних мальчишек, после войны осталось в живых только 11. Шести моим друзьям-товарищам не пришлось дожить до светлого Дня Победы, остались только одни печальные могильные бугорки. Всю свою жизнь мне кажется, что я живу не только своей, но и их жизнью, радуюсь, переживаю, а на душе остается невыносимая боль и горькие слезы за испорченную юность. С каждым годом нас, тогдашних мальчишек, лишенных детства, видящих страшную войну своими глазами, остается все меньше. Поэтому очень хочется, чтобы современные пятнадцатилетние не знали ужасов войны, а для этого они должны хорошо знать историю своей страны.
Некоторые мои одноклассники воевали наравне со взрослыми, исправив свой возраст в метрике. Самым рослым мальчиком был наш Гриша, он ушел на фронт в пропитанной мазутом маминой телогрейке. А уже через полгода его привезли убитым домой все в том же ватнике, на котором была кровь юного защитника. Измазанная мазутом, а потом и кровью мамина телогрейка стала последним нарядом молодого патриота.
Вторым погиб мой одноклассник Вася – добрый, застенчивый, светлый человек, беззаветно любящий жизнь. После ухода отца на войну он остался работать на его тракторе, старом ХТЗ, с большими задними шипованными колесами без кабины. Трудился сутками, делая небольшие перерывы, так как его некем было заменить. По ночам работал, повесив на крюк радиатора ведро с мазутом и поджигая его. Черный дым от горевшего мазута выедал глаза мальчишке, ему нечем было дышать, кружилась голова, мучил голод. Но Вася упорно продолжал работать, ведь он выращивал хлеб для победы, помогал фронту. В одну из таких бессонных ночей мальчишка заснул и упал под колеса своего стального коня. Отец не узнал о гибели сына, так как уже был убит на войне. А после юного тракториста Васи остался только безвестный бугорок в степи, покрытый дерном, да еще он жив в моей памяти.
Два моих одноклассника Иван и Анатолий, неказистые, недокормленные, мелкие ребята, были направлены на курсы для работы на шахте. Но так как учеба в военное время была сокращенной, вскоре привезли тело Ивана (его убило током), а Толик пострадал при обвале в шахте: получил сильнейшую травму позвоночника, он мог шевелить только головой. Мы с ребятами выносили его на улицу под крону его любимого дерева – грушу, разговаривали с ним, рассказывали новости, пытались развеселить. А он, превозмогая сильнейшую мучительную боль, улыбался нам в ответ. Подвижный ранее, любознательный мальчишка умирал на наших глазах, а мы ничем не могли ему помочь. Горько и больно было нам тогда, и эту боль я несу в своем сердце всю жизнь.
В то время я работал на тренировочной конюшне конмальчиком, готовили лошадей для фронта. При выездке лошадей не обходилось без падений и травм. У меня были такие дни, когда я падал с лошади более 10 раз в день, а потом ночами, когда засыпал, сестра Вера плакала и смазывала мои незаживающие раны. Именно при падении с лошади погиб мой товарищ Витя: лошадь оказалась норовистой и сбросила его, но нога у Вити застряла в стремени. Нам, мальчишкам, долго не удавалось поймать взбешенного коня, а когда это удалось, мы увидели страшную картину: голова Вити была разбита до неузнаваемости, он был мертв.
В конце войны погиб еще один друг Вася: взбешенная лошадь сбросила его и до смерти затоптала задними копытами.
Почти все отцы моих погибших товарищей не вернулись с войны, они остались лежать на полях сражений далеко от родных мест, а поэтому и не узнали о гибели своих сыновей.
В те далекие военные годы, хороня своих друзей, я не плакал, конечно, мне их было очень жаль, но смерть тогда стала привычной для нас. Сейчас же, когда оглядываюсь назад, вспоминаю ушедших друзей, моя душа стонет, и я задаю себе вопрос: «Что я мог бы дать им сейчас?». И понимаю, что я дал бы им много свежего белого хлеба, ведь все они умерли голодными.
Виктор Данилович Текучев, ветеран труда, труженик тыла.