Как давно вы печатали фото и складывали карточки в альбом? В прошлой жизни, наверное, где дома лежала «мыльница» и маленькие цилиндрики с серыми крышечками, в которые упакованы были драгоценные сантиметры пленок. Где плеер еще был кассетным, а на телевизоре стоял «видик». В той жизни еще были «полароиды» – сейчас моментальные снимки поблекли, но они также могут напомнить нам о каких-то моментах нашей жизни, если снять с полки тоненький надорванный в уголках или переплете альбомчик.
Мы полагаемся сегодня на свой смартфон или ноутбук, доверяя часто ненадежной технике сотни и тысячи (даже подумать страшно) заключенных в картинках памятных и не очень мгновений. Полетела система – и все, пиши одно слово: пропало. Что там было, в пропавших папках? Что-то важное? Может, вспомним потом, может, нет.
Но давайте подумаем: кроме крещений, свадеб и некоторых дней рождения, что еще мы воспринимаем через объектив фотоаппарата? Путешествия. Себя любимых (селфи, белфи, прости Господи). Листая слайды или, если все-таки руки дошли, «живые» альбомы, с трудом вспоминаешь: а что это был за день, а кто приезжал, а зачем вообще затвор опускался, что чувствовал я или тот человек. Помните, ту минуту, как на свет появился ваш малыш? Или ту секунду, когда увидели и влюбились? Или те мгновения, когда поняли: сегодня – счастливый день? Те часы, что больше не повторятся, но вы даже и не догадывались, что они вообще могут случиться? И рядом не было фотоаппарата. Но вы все помните. Правда, пока. Время не лечит – оно стирает. И хорошее тоже. Кто боится потерять и не вспомнить, тот не выпускает из рук фотоаппарата. Кто не боится, но тоже не выпускает – тот страхует себя. Кто не боится и не страхует – тот, простите, себялюб и выпендрежник.
О себялюбах… Церковь, тишина – идет венчание. Вокруг, тихонько суетясь, бегает нанятый фотограф. Звучат молитвы, но гости не крестятся, нет. Они все снимают – на свои плохенькие мобильнички или на тяжелый фотоаппарат, все равно. Снимают – щелкают, толкаются, отвлекают тех, кто хочет запомнить этот момент – родителей, например.
Оторвитесь от экранов – они маленькие, там все плохо видно. Посмотрите, как катится у матери невесты слеза, как блестят глаза жениха. Остановитесь на своих чувствах – чем глубже проникните в себя, в отражение происходящего, тем отчетливее через годы вы будете вспоминать прошедшее: звуки, запахи, тепло, прикосновения, чувства. Не лишайте себя этого.
О выпендрежниках. …Я б и за деньги не полезла на какую-нибудь площадку без опор и на ветру выше двадцати, а то и пяти метров. Ну, положим, я трусиха. Вон, альпинисты, какие молодцы – лазают по таким маршрутам, что сердце замирает. Федор Конюхов летал на шаре там, где без кислорода помрешь через две секунды. Но толк в лазаниях по высоткам, без страховки, найти, пожалуй, более чем сложно. Скорее, отсутствует у людей чувство самосохранения. Надо прививать им его как-то, что ли. Страшно ведь за молодежь – лезут почем зря за удачным селфи. Умирать ведь они не хотят, это точно – ведь им потом надо удостовериться, как много лайков и комментариев появится под снимком. Но умирают же. Не все, конечно, но это ли оправдание риска? Теперь даже термин новый появился: селфицид. Догадываетесь, что значит?
…У меня дома есть старый папин флакон с одеколоном. В редкие минуты одиночества порой открываю его и слышу знакомый аромат. И что-то вспоминаю: улыбки, свою руку в папиной мозолистой ладони, залитый солнцем день и поездку за город или нарисованный отцом для меня детский сканворд. Но, будучи постоянно закрытым, флакон все равно не может удержать жидкость – потихоньку, год за годом ее становится все меньше. Фото или вещь, видеозапись или безделушка – все хорошо, что помогает нам не забыть. И жаль, если это теряется. Но и все хорошо в меру: многое – обесценивает, чрезмерное – убивает в нас разумное и драгоценное. Не мы должны тратить силы, средства и кучу времени на дорогие гаджеты и приложения, на сумасшедшие поступки ради самих поступков, а время, место и сама техника должны быть нашими помощниками в том, что нам необходимо для жизни. И только.
Ю. Яковенко.